“Es ist nicht viel”, sagte Yusha. Ihre Stimme war eine Offenbarung: tief, melodisch und ohne die harten Akzente, die sie von Männern erwartete. “Aber die Decke hält, und die Wände reagieren nicht auf dich. Du bist hier sicher, Zainab.
Der Klang seines Namens, mit so stiller Ernsthaftigkeit ausgesprochen, traf sie härter als jeder Schlag. Sie sackte auf einer dünnen Matte zusammen, ihre Sinne überempfindlich gegenüber dem Raum. Sie hörte ihn sich bewegen: das Klirren eines Blechbechers, das Knirschen von trockenem Gras, das Anzünden eines Streichholzes.
In jener Nacht berührte er sie nicht. Er warf ihr eine schwere, wollduftende Decke über die Schultern und zog sich zur Tür zurück.
“Warum?” flüsterte er in der Dunkelheit.
“Warum was?”
Warum nehmen sie mich mit? Sie haben nichts. Jetzt haben sie nichts mehr, außer einer Frau, die nicht einmal das Brot sehen kann, das sie isst.
Sie hörte, wie er sich gegen den Türrahmen bewegte. “Vielleicht”, sagte sie leise, “ist es leichter, nichts zu haben, wenn man jemanden hat, mit dem man die Stille teilen kann.”
Die folgenden Wochen waren ein langsames Erwachen. Im Haus ihres Vaters lebte Zainab in einem Zustand sensorischer Entbehrung, mit der Verpflichtung, still, unsichtbar zu sein. Yusha tat das Gegenteil. Sie wurde zu seinen Augen, aber nicht bloß durch Beschreibung. Sie malte die Welt in ihrem Geist mit der Präzision eines Meisters.
“Die Sonne heute ist nicht nur gelb, Zainab”, sagte er, während sie am Fluss saßen. “Sie hat die Farbe eines Pfirsichs, kurz bevor er blaue Flecken bekommt. Sie ist schwer. Es ist das Gefühl einer heißen Münze in der Handfläche.”
Er lehrte ihn die Sprache des Windes: den Unterschied zwischen dem Rascheln der Pappeln und dem trockenen Rasseln von Eukalyptus. Er brachte ihm wilde Kräuter, führte seine Finger über die gezackten Minzblätter und die samtige Haut des Salbeis. Zum ersten Mal in seinem Leben war Dunkelheit kein Gefängnis; sie war eine Leinwand.
Jede Nacht lauschte er dem Rhythmus seiner Rückkehr. Er griff nach dem rauen Stoff seines Gewandes, seine Finger hielten inne im gleichmäßigen Schlagen seines Herzens. Er verliebte sich in einen Geist, einen Mann, der von Armut und Güte geprägt war.
Aber Schatten werden immer länger, bevor sie verschwinden.
An einem Dienstag, ermutigt durch ihre neu gewonnene Autonomie, nahm Zainab einen Korb an den Stadtrand, um Gemüse zu pflücken. Sie kannte den Weg: vierzig Schritte zum großen Stein, eine scharfe Linkskurve, wenn sie die Gerberei riech, und dann geradeaus, bis die Luft am Bach abkühlte.
“Schau dir das an”, flüsterte eine Stimme. Es war eine Stimme wie zerbrochenes Glas. Die Königin der Bettler ging spazieren.
Zainab erstarrte. “Aminah?”
Ihre Schwester drang in ihren persönlichen Raum ein; der Geruch von teurem Rosenwasser war anstrengend und erdrückend. “Du siehst erbärmlich aus, Zainab. Wirklich. Zu denken, dass du ein Herrenhaus gegen eine Lehmhütte und einen Mann, der nach Abwasser riecht, eingetauscht hast.”
“Ich bin glücklich”, sagte Zainab, ihre Stimme zitterte, aber selbstbewusst. “Er behandelt mich, als wäre ich aus Gold. Etwas, das unser Vater nie verstanden hat.
Aminah lachte, mit einem hohen, hohen Lachen, das eine nahe Krähe erschreckte. “Gold? Oh, armer blinder Naiver. Glaubst du, er ist ein Bettler, weil er arm ist? Denkst du, das ist eine tragische Romanze?”
Aminah beugte sich vor, ihr heißer Atem strich Zainabs Ohr. “Er ist kein Bettler, Zainab. Es ist Buße. Er ist der Mann, der alles in einem Glücksspiel verloren hat, das er nicht gewinnen konnte. Er bleibt nicht aus Liebe bei dir. Er bleibt bei dir, weil er sich versteckt. Er trägt deine Blindheit als Mantel.”
Die Welt verstummte. Die Geräusche von Vögeln, Wasser, Wind… alle verklangen und wurden von einem Brüllen in Zainabs Ohren ersetzt. Er taumelte rückwärts, sein Stab prallte gegen eine Wurzel und brach fast zusammen.
“Er ist ein Lügner”, flüsterte Aminah. “Frag ihn nach dem Großen Feuer des Ostens. Frag ihn, warum er nicht in der Stadt auftauchen kann.
